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MERCEDES MONMANY 

D
esde el microcosmos 
cercano y familiar me-
diterráneo al gran fluir 
de la cultura danubia-

na, el «espíritu de los lugares» 
en la obra muchas veces sin gé-
nero de Claudio Magris no ha 
dejado de reverberar, alumbrar  
y emitir señales, una y otra vez. 
De ofrecerse como metáfora y 
símbolo universal de muchas 
más realidades, remotas o no. 
«Algunos lugares –dice en uno 
de los textos– forman a veces 
casi un todo con nuestras per-
sonas, son una modalidad de 
nuestra relación con el mundo 
(…) Lugares significa sobre todo 
personas, más o menos cerca-
nas o casi desconocidas, pero 
en todo caso testigos, aunque 
parciales, de nuestro existir».  
    En unas ocasiones ese testi-
go será el tabernero de la coli-
na de San Justo, en Trieste, que 
«hizo la guerra en el 44-45, pero 
no podría decir con seguridad 
por quién y contra quién»; otras 
un estupefacto matemático del 
Collège de France que ve su cla-
se insólitamente llena por la 
única razón de que los fervoro-
sos seguidores de Barthes «co-
gen sitio» por anticipado para 
la sesión de su maestro, esa sí 
masificada, con lo cual se le pre-
senta al matemático –según 
apunta Magris– «el absurdo glo-
rioso», la más inesperada liber-
tad «de decir delante de todos 
cualquier cosa, incluso la más 
insensata y estrafalaria».  

Perro vagabundo 
Repartidos por las más diver-
sas partes a lo largo y ancho del 
mundo, entre esos múltiples 
testigos «de nuestro existir» 
estará también el sencillo  tú-
mulo, en forma de pequeña es-
tatua de bronce, levantado por  
los amantes de un perro vaga-
bundo, Malchik, que frecuen-
taba la estación de metro de 

Mendeleyevskaya en Moscú. 
Malchik fue asesinado furiosa-
mente por una modelo muy 
fashion que se enfadó al ver que 
el pobre vagabundo, defendien-
do su rincón, le ladraba a su pe-
rrita terrier. Ante tal crueldad 
sin sentido, los moscovitas de-
cidieron honrar a ese humilde 
héroe simbolizando quizá a tan-
tos otros  inocentes masacra-

dos a diario, sin ninguna razón, 
sean de la especie que sean.  

Testigos retratados, en el de-
venir veloz y meteórico que ca-
racteriza nuestros días, en ful-
minantes instantáneas, capta-
das aquí y allá, en un Templo 
de Benarés, en una sala de con-
ferencias de Budapest, en la 
gran estación de Milán, en un 
bar de Estocolmo, en el Estam-
bul de columnas cristianas con 

la cabeza de Medusa, en el Nue-
va York de la galería de Leo Cas-
telli representante «de una fas-
cinante simbiosis personal de 
la vieja Mitteleuropa y el gran 
mundo», en la catedral de San 
Nicolás en San Petersburgo, en 
una sesión del consejo munici-
pal de Trieste, en una pared de 
Berlín con la llamada ácrata a 
apostar por la pura vida y no 
leer («¡No leáis jamás!»), en
Blois, Francia, hablando en un 
congreso sobre «la otra Euro-
pa», zona conocida por él como 
por pocos grandes intelectua-
les occidentales de nuestros 
días, o bien, rebelándose con-
tra los totalitarismos, como tan-
tas veces ha hecho en su obra.  

Al modo de una brizna de la 
Historia que se convierte de 
repente en denuncia de una ti-
ranía despiadada, una suntuo-
sa cena ofrecida por Stalin a 
«intelectuales del régimen» en 
la casa de Gorki, en plena épo-
ca de las hambrunas soviéti-
cas. «Pan y vino –comenta Ma-
gris– se convierten en obsce-
na juerga en las comilonas de 
los poderosos que se reparten 
el pastel». L 

S. CAMARERO  Claudio Magris nació en Trieste (Italia) en 1939

CLAUDIO MAGRIS,  
BREVE Y MUY CONCISO

El intelectual italiano compone un álbum de estampas que  
retratan al hombre contemporáneo en su devenir meteórico
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